STAR TREK
60 anni di futuro

Introduzione — Sessant’anni guardando le stelle

Nel 1966, quando la USS Enterprise apparve sugli schermi, il futuro sembrava sospeso fra due possibilità: nuove frontiere e il rischio di un conflitto capace di distruggere il pianeta. Sessant’anni dopo, Star Trek continua a parlarci perché non ha raccontato soltanto astronavi e civiltà aliene. Ha immaginato che cosa potrebbe diventare l’umanità se imparasse a convivere con le proprie differenze.

Nel 2026 la saga celebra il sessantesimo anniversario: la serie originale debuttò l’8 settembre 1966. In sei decenni il racconto si è esteso a serie televisive, film, animazione, libri e altre forme di narrazione. Il traguardo ufficiale è stato celebrato come un invito a guardare a un futuro fondato su speranza, esplorazione e inclusione.

Per Popobawa.it questo anniversario ha un significato ulteriore. Il portale torna dopo circa ventisei anni con una nuova veste, ma con la stessa curiosità verso i misteri, le idee e le domande del nostro tempo. Rileggere Star Trek significa ripercorrere il cambiamento culturale dal 1966 al 2000 e fino a oggi.

↑ Torna all’indice

1966 — Un equipaggio che anticipava il suo tempo

Gene Roddenberry immaginò un equipaggio internazionale e multiculturale a bordo della Enterprise. In un periodo segnato dalla Guerra fredda, dalla guerra del Vietnam e dalle lotte per i diritti civili negli Stati Uniti, la serie proponeva un futuro nel quale persone di origini diverse collaboravano per un obiettivo comune.

La presenza di Nichelle Nichols nel ruolo del tenente Uhura fu significativa per la televisione americana: un’ufficiale competente, parte integrante dell’equipaggio. George Takei interpretava Hikaru Sulu; in seguito arrivò Pavel Chekov, interpretato da Walter Koenig.

Nel 1968, nell’episodio Plato’s Stepchildren, il bacio fra il capitano Kirk e Uhura divenne uno dei momenti più ricordati della storia televisiva americana. È spesso definito il primo bacio interrazziale della televisione statunitense, ma è più preciso descriverlo come uno dei primi e più noti baci interrazziali in una serie americana di prima serata: non fu il primo in assoluto in ogni produzione televisiva.

Star Trek non era immune dai limiti della società che l’aveva prodotta. Tuttavia, portava in prima serata un’immagine di collaborazione fra persone che la realtà del tempo continuava spesso a separare.

↑ Torna all’indice

Razzismo e rappresentazione — Sullo schermo e dietro le quinte

Prima ancora che la serie andasse in onda, Star Trek dovette misurarsi con i confini della televisione del suo tempo. Nel primo episodio pilota, The Cage, girato alla fine del 1964, il secondo in comando era una donna, il Numero Uno, interpretata da Majel Barrett. Secondo il racconto di Gene Roddenberry, la NBC respinse il pilota anche per quella presenza femminile ai vertici dell’equipaggio; nel secondo pilota il personaggio scomparve e la sua freddezza logica passò a Spock. Il produttore Herbert Solow ha poi fornito versioni diverse della vicenda, ma l’episodio resta indicativo di quanto fossero stretti i margini concessi all’innovazione.

Alla fine della prima stagione Nichelle Nichols pensava di lasciare la serie per tornare al teatro. Lei stessa ha raccontato più volte di aver incontrato in quei giorni Martin Luther King, che si presentò come un appassionato di Star Trek e le chiese di restare: per milioni di spettatori Uhura era la prova che una donna nera poteva sedere su un ponte di comando da pari, in un ruolo di competenza e non di servizio. Nichols rimase. L’anno successivo, il 4 aprile 1968, King fu assassinato a Memphis.

Il pregiudizio entra nella narrazione già nel dicembre 1966 con Balance of Terror. Quando si scopre che i Romulani somigliano ai Vulcaniani, il tenente Stiles, che ha perso dei familiari nella guerra contro di loro, comincia a diffidare di Spock e a metterne in dubbio la lealtà. L’episodio mostra come la paura del nemico possa trasformarsi in sospetto verso chi gli assomiglia. Il tema aveva un’eco precisa nella storia americana: George Takei, il Sulu della serie, da bambino era stato internato con la famiglia nei campi per i cittadini di origine giapponese durante la seconda guerra mondiale.

Il 10 gennaio 1969 andò in onda Let That Be Your Last Battlefield. Bele e Lokai, ultimi superstiti del pianeta Cheron, hanno entrambi il volto diviso a metà fra nero e bianco, ma con i colori invertiti; per l’equipaggio dell’Enterprise la differenza è quasi invisibile, per loro è tutto. Quando la nave raggiunge Cheron, il pianeta è già stato distrutto dalla guerra civile, e i due continuano a combattersi fino all’ultimo. L’allegoria è esplicita, a tratti didascalica, e molti critici l’hanno giudicata troppo insistita; ma arrivava nelle case americane pochi mesi dopo l’assassinio di King e le rivolte che ne seguirono.

Trent’anni più tardi Deep Space Nine portò il tema sulla Terra. Il comandante Benjamin Sisko, interpretato da Avery Brooks, fu il primo protagonista afroamericano al comando di una serie Star Trek. Nell’episodio Far Beyond the Stars, trasmesso il 9 febbraio 1998 e diretto dallo stesso Brooks, Sisko vive in visione la storia di Benny Russell, scrittore di fantascienza nero nella New York del 1953: il suo racconto su una stazione spaziale comandata da un capitano nero viene rifiutato, e la violenza della polizia irrompe nella sua vita. Il razzismo non è più su un pianeta lontano: è un capitolo della storia americana reale, e la critica lo considera uno degli episodi più importanti della saga.

Star Trek non è rimasto immune da contraddizioni. The Omega Glory (1968) è stato criticato per gli stereotipi sugli asiatici; i Ferengi, introdotti in The Next Generation nel 1987 come caricatura dell’avidità, sono stati accusati di richiamare vecchie caricature antisemite; per costruire il personaggio di Chakotay, l’ufficiale di origine nativa americana di Voyager, i produttori si affidarono a Jamake Highwater, uno scrittore che si era inventato un’ascendenza nativa. Anche dentro la produzione il tema fu discusso: quando Nicholas Meyer scrisse Star Trek VI, Roddenberry contestò la scelta di mostrare membri dell’equipaggio pieni di pregiudizi verso i Klingon; Meyer rispose che nulla autorizza a pensare che il pregiudizio sia scomparso nel ventitreesimo secolo.

È forse questa la lezione più onesta della saga: il futuro senza razzismo non nasce da solo. Star Trek lo ha immaginato, ma ha dovuto anche imparare dai propri errori, correggere gli sguardi e ascoltare le critiche. In questo senso la serie è stata, insieme, uno strumento della lotta contro il pregiudizio e uno specchio dei limiti di chi la produceva.

↑ Torna all’indice

Diritti, dignità e Prima Direttiva

Il cuore etico di Star Trek non è soltanto la tecnologia: è il modo in cui una civiltà sceglie di comportarsi quando incontra chi è diverso. La Federazione dei Pianeti Uniti è un progetto narrativo di cooperazione, ma non coincide con una società perfetta. I suoi ufficiali affrontano pregiudizi, conflitti e responsabilità.

La Prima Direttiva limita l’interferenza nello sviluppo delle civiltà meno avanzate. Non è una semplice regola di non intervento: gli episodi mostrano quanto sia difficile applicarla quando sono in gioco vite, libertà o ingiustizie. La domanda è ancora attuale: aiutare significa intervenire? E chi decide che cosa sia giusto per un’altra comunità?

Il confronto con i diritti umani è un’interpretazione culturale, non l’affermazione che la Federazione sia la trasposizione letterale delle Nazioni Unite o di un ordinamento reale. La serie mette in scena temi vicini a dignità, uguaglianza, libertà di coscienza, autodeterminazione e responsabilità verso il diverso.

Il progresso non si misura soltanto dalla potenza delle armi o dalla velocità delle astronavi. Si misura anche dalla capacità di limitare il proprio potere, ascoltare gli altri e riconoscere il valore di una vita diversa dalla nostra.

↑ Torna all’indice

Civiltà aliene, nazioni terrestri — Lo specchio di Roddenberry

Roddenberry spiegò che ambientare le storie su altri pianeti gli permetteva di affrontare argomenti che la televisione dell’epoca avrebbe faticato ad accettare: voleva, per esempio, fare dei commenti contro la guerra del Vietnam, e pensava che con alieni e mondi lontani sarebbero passati. E passarono. Le civiltà aliene di Star Trek sono spesso specchi deformanti delle nazioni e dei conflitti della Terra.

I Klingon nascono in Errand of Mercy, trasmesso il 23 marzo 1967 e scritto da Gene L. Coon, che li modellò metaforicamente sui russi del suo tempo. La Federazione e l’Impero klingon si fronteggiano come due blocchi, ciascuno convinto di difendere la libertà o la propria sopravvivenza, finché gli Organiani, esseri di pura energia, impongono la pace a entrambi e predicono che un giorno collaboreranno. È la guerra fredda vista dall’alto: due superpotenze costrette a convivere da una forza che le supera.

Il parallelo con il Vietnam è ancora più diretto in A Private Little War, trasmesso il 2 febbraio 1968. I Klingon armano una tribù di un pianeta primitivo; Kirk decide di armare l’altra per ristabilire un equilibrio di potere, mentre McCoy protesta. In una lettera a Coon, Roddenberry scrisse che la situazione era ancora più vicina a quella del Vietnam, con i Klingon nel ruolo del Nord Vietnam; lo storico H. Bruce Franklin ha osservato che era proprio ciò che gli Stati Uniti cercavano di fare in Indocina. L’episodio non offre una soluzione consolatoria: è una delle rare volte in cui la serie mostra il proprio eroe dentro una logica che non sa superare.

Un mese più tardi, il 1° marzo 1968, The Omega Glory spinge l’allegoria all’estremo: su un pianeta lontano gli Yang e i Kohm, cioè Yankee e comunisti, si combattono da secoli, e gli Yang conservano come reliquie una bandiera americana e la Costituzione degli Stati Uniti senza più capirne il senso. Kirk spiega che quelle parole valgono per tutti, altrimenti non significano nulla. L’episodio è considerato fra i più deboli della serie classica, ma rivela quanto la saga fosse pronta a mettere in discussione anche i simboli del proprio paese.

I Romulani, introdotti in Balance of Terror nel dicembre 1966, portano in scena un’altra paura: il nemico invisibile, protetto da un dispositivo di occultamento, al di là di una zona neutrale che nessuno deve attraversare. L’episodio riprende la struttura del film di guerra sottomarina The Enemy Below (1957): un duello di nervi fra due comandanti che si rispettano senza vedersi, sullo sfondo di un conflitto che può riaccendersi in ogni momento.

La guerra fredda trova la sua conclusione simbolica con Star Trek VI: The Undiscovered Country, diretto da Nicholas Meyer e uscito il 6 dicembre 1991. Fu Leonard Nimoy a proporre l’idea di base: che cosa accadrebbe se il muro crollasse nello spazio? Meyer rispose con una «Chernobyl intergalattica»: l’esplosione della luna Praxis, che costringe l’Impero klingon a cercare la pace. Il cancelliere Gorkon fu ispirato a Michail Gorbačëv. Il film arrivò nelle sale poche settimane prima della dissoluzione dell’Unione Sovietica, avvenuta alla fine dello stesso mese.

Con Deep Space Nine le corrispondenze diventano più complesse. Il pianeta Bajor esce da una lunga occupazione cardassiana. Il produttore Rick Berman ha paragonato i Bajoriani ai curdi, ai palestinesi, agli ebrei degli anni Quaranta e ai profughi haitiani in fuga via mare; lo sceneggiatore Ronald D. Moore ha osservato che, a seconda dell’episodio, Bajor potrebbe essere Israele, l’Iran o perfino l’America, e i Cardassiani tedeschi o russi, e che gli autori non cercavano un’analogia diretta con un singolo popolo. In Duet (14 giugno 1993) un Cardassiano viene accusato di crimini commessi in un campo di lavoro: la sceneggiatura nacque come una sorta di processo di Norimberga e fu rielaborata pensando a The Man in the Glass Booth, il dramma su un uomo accusato di essere un criminale nazista.

Queste letture vanno maneggiate con cautela: non sono codici segreti da decifrare né equivalenze esatte. La forza di Star Trek sta proprio nell’ambiguità dello specchio. La Federazione stessa, a volte, somiglia più a una superpotenza che a un’utopia; e il pubblico è invitato a chiedersi se il nemico sia davvero così diverso da noi.

↑ Torna all’indice

1987-2000 — La galassia si allarga: etica, spiritualità e New Age

Con Star Trek: The Next Generation, arrivata nel 1987, la saga riprese il viaggio con una nuova generazione di ufficiali e Jean-Luc Picard al comando. Negli anni Novanta si aggiunsero Deep Space Nine (1993) e Voyager (1995), ampliando il racconto verso questioni politiche, religiose, identitarie e morali.

È il periodo in cui cresce l’interesse per New Age, filosofie orientali, meditazione, crescita personale, ecologia e forme di spiritualità non tradizionali. Non bisogna però confondere la saga con il movimento New Age: l’impostazione di Star Trek resta in larga misura razionalista e umanista. Proprio per questo il confronto è interessante.

In Voyager, alcuni episodi dedicati a credenze e rituali di culture aliene offrono spunti sul rapporto fra scienza, tradizione e spiritualità. In Deep Space Nine, la religione dei Bajoriani e il ruolo dei Profeti diventano elementi centrali. La serie non propone una dottrina da seguire: mostra come la fede possa dare identità, speranza, potere o conflitto a una comunità.

La guerra del Dominio in Deep Space Nine mette alla prova gli ideali della Federazione; The Next Generation affronta coscienza artificiale, diritti delle forme di vita non umane, discriminazione e responsabilità scientifica. L’utopia diventa meno ingenua: il futuro desiderabile non è privo di problemi, ma richiede scelte difficili.

Per Popobawa, il collegamento con la New Age va raccontato come dialogo con il clima culturale degli anni Ottanta e Novanta, non come influenza diretta dimostrata su tutta la produzione.

↑ Torna all’indice

I grandi temi — Guerra, libertà, coscienza e povertà

Molti episodi di Star Trek funzionano come piccoli laboratori morali: una situazione estrema, una scelta difficile, nessuna risposta facile. Alcuni temi ritornano lungo sessant’anni e spiegano perché la saga continui a essere studiata, oltre che vista.

La guerra e il pacifismo. In The City on the Edge of Forever (1967) Kirk si innamora di Edith Keeler, una pacifista degli anni Trenta. Spock scopre che, se lei vivesse, il suo movimento ritarderebbe l’ingresso degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale, con conseguenze terribili. Il produttore Robert Justman ha raccontato che gli autori vollero inserire riferimenti critici verso la guerra del Vietnam: l’episodio non condanna il pacifismo, ma mostra che una causa giusta nel momento sbagliato può avere un prezzo tragico.

La libertà e la sicurezza. In The Drumhead, trasmesso il 29 aprile 1991, scritto da Jeri Taylor e diretto da Jonathan Frakes, un’inchiesta su un presunto sabotaggio si trasforma in una caccia alle streghe. L’ammiraglia Norah Satie trasforma il sospetto in prova e arriva a mettere sotto accusa lo stesso Picard, che le risponde citando le parole del padre di lei, un giurista stimato: quando si limita la libertà di parola e di pensiero anche una sola volta, si è già compiuto il primo passo verso una catena che finirà per legare tutti. La critica vi ha riconosciuto un’eco del maccartismo degli anni Cinquanta.

La coscienza artificiale. In The Measure of a Man, trasmesso il 13 febbraio 1989 e scritto da Melinda M. Snodgrass, ex avvocata, un processo deve stabilire se l’androide Data sia una persona o una proprietà della Flotta Stellare. È Guinan a suggerire a Picard l’argomento decisivo: costruire un’intera generazione di Data da usare come strumenti equivarrebbe a una forma di schiavitù. Il giudice conclude che nessuno può misurare la coscienza di Data, e che quindi egli ha il diritto di scegliere. Nell’epoca dell’intelligenza artificiale quella domanda è uscita dalla fantascienza.

La povertà e l’indifferenza. Nel dittico Past Tense (gennaio 1995) Sisko, Bashir e Dax finiscono per errore nella San Francisco del 2024, dove poveri, disoccupati e malati vengono rinchiusi in «distretti di accoglienza» recintati. Gli autori si ispirarono anche alla rivolta del carcere di Attica e a una proposta discussa nel 1994 a Los Angeles per creare aree recintate destinate ai senzatetto. Rivedere oggi quegli episodi fa un certo effetto: il 2024 immaginato nel 1995 è già alle nostre spalle, e alcune delle sue domande sono rimaste aperte.

Guerra, libertà, coscienza e povertà non sono temi di genere: sono le domande di ogni società. Star Trek le ha portate in prima serata travestite da avventure spaziali, e proprio per questo ha raggiunto un pubblico che forse non avrebbe mai letto un saggio di filosofia politica.

↑ Torna all’indice

Dal 2000 al 2026 — Il futuro incontra le nostre inquietudini

Nel nuovo millennio la fantascienza televisiva si è confrontata con terrorismo internazionale, guerre, crisi economiche, social network, sorveglianza digitale, biotecnologie e intelligenza artificiale. Anche Star Trek ha aggiornato il proprio linguaggio.

Enterprise (2001) è tornata alle origini della Flotta Stellare; Discovery ha affrontato identità, trauma, appartenenza e trasformazioni tecnologiche; Picard ha interrogato memoria, invecchiamento, coscienza artificiale e responsabilità. Strange New Worlds ha recuperato parte dello spirito esplorativo della serie classica.

Le domande contemporanee sono diverse da quelle del 1966, ma non del tutto nuove. Chi controlla una tecnologia potente? Una coscienza artificiale può essere considerata una persona? Come si proteggono libertà e privacy? Qual è il limite fra sicurezza e controllo?

Il confronto fra il futuro immaginato da Roddenberry e il nostro non deve diventare una gara fra ottimismo e pessimismo. Il mondo reale ha compiuto progressi, ma continua a conoscere guerre, discriminazioni, disuguaglianze e crisi ambientali. Star Trek resta utile perché non ci chiede di credere che il futuro migliore sia inevitabile: ci invita a considerarlo una responsabilità.

↑ Torna all’indice

Leonard Nimoy — Il saluto che divenne universale

Leonard Nimoy non si limitò a interpretare Spock. Contribuì a definire il personaggio attraverso postura, tono, ironia trattenuta e conflitto fra logica ed emozione. Una delle sue intuizioni più durature fu il saluto vulcaniano, accompagnato da «Lunga vita e prosperità».

Nimoy raccontò che l’idea gli era rimasta impressa dall’infanzia, quando aveva assistito in una sinagoga ortodossa di Boston alla benedizione sacerdotale ebraica impartita dai Cohanim, durante la quale le mani vengono disposte con le dita divise. Durante le riprese dell’episodio Amok Time suggerì quel gesto come saluto vulcaniano.

Un elemento proveniente da una tradizione reale è stato trasformato in un segno di una cultura immaginaria e poi è tornato nel mondo reale come simbolo condiviso da milioni di persone. Il saluto è diventato un modo per riconoscersi fra fan e un gesto di amicizia che ha superato i confini della serie.

Nimoy è scomparso nel 2015. Spock continua a rappresentare il dialogo fra ragione ed emozione, fra appartenenza e diversità. La sua eredità non è soltanto un personaggio: è un gesto di benvenuto che porta con sé una storia di incontro fra culture.

↑ Torna all’indice

Patrick Stewart — Shakespeare, Picard e il Professor X

Patrick Stewart ha dato a Jean-Luc Picard una presenza diversa da quella del capitano Kirk. Il suo comandante era spesso misurato, riflessivo, capace di attendere prima di decidere. Dietro quella calma c’era una formazione teatrale profonda: Stewart aveva lavorato per anni con la Royal Shakespeare Company e interpretato numerosi ruoli shakespeariani.

In un’intervista alla Folger Shakespeare Library, Stewart spiegò che l’esperienza di interpretare sovrani e leader nelle opere di Shakespeare lo aiutò a comprendere Picard: un uomo con centinaia di persone sotto la propria responsabilità, chiamato a prendere decisioni dalle conseguenze enormi.

Stewart ha poi portato un’altra figura di riferimento nella cultura popolare: il professor Charles Xavier degli X-Men. Anche Xavier è un mentore, un educatore e un sostenitore della convivenza fra persone diverse. Il parallelismo con Picard è suggestivo: entrambi mettono al centro conoscenza, autocontrollo, dialogo e responsabilità.

Patrick Stewart è morto il 28 ottobre 2026, a 86 anni. La sua scomparsa, nell’anno del sessantesimo anniversario, rende questo dossier anche un omaggio alla sua eredità artistica: un interprete che ha portato il teatro classico nella fantascienza popolare e ha dato a più generazioni due figure di riferimento.

↑ Torna all’indice

Le voci e i volti che non ci sono più

Una saga lunga sessant’anni è fatta anche di assenze. Molti interpreti che hanno dato vita a Star Trek non ci sono più, ma il loro lavoro continua a essere visto e ricordato.

• Leonard Nimoy (1931-2015), Spock: contribuì a inventare il saluto vulcaniano e a costruire uno dei personaggi più riconoscibili della fantascienza.
• DeForest Kelley (1920-1999), dottor Leonard McCoy: portò ironia, compassione e una voce critica nei confronti della logica di Spock.
• James Doohan (1920-2005), Montgomery Scott: rese Scotty il volto dell’ingegno pratico e della fiducia nella squadra.
• Nichelle Nichols (1932-2022), Nyota Uhura: contribuì a cambiare la rappresentazione delle donne nere nella televisione americana.
• Majel Barrett-Roddenberry (1932-2008): interpretò Christine Chapel e Lwaxana Troi e fu la voce del computer di bordo in numerose produzioni.
• Grace Lee Whitney (1930-2015), Janice Rand: parte del primo equipaggio televisivo dell’Enterprise.
• René Auberjonois (1940-2019), Odo: diede profondità al tema dell’identità e dell’appartenenza in Deep Space Nine.
• Aron Eisenberg (1969-2019), Nog: interpretò una storia di crescita e riscatto.
• Anton Yelchin (1989-2016), Pavel Chekov nei film della linea temporale Kelvin: una carriera interrotta troppo presto.
• Walter Koenig (1936-2026), Pavel Chekov nella serie originale: è morto il 25 ottobre 2026.
• Patrick Stewart (1940-2026), Jean-Luc Picard: è morto il 28 ottobre 2026, a 86 anni.

Un album della memoria

Questo elenco non comprende ogni interprete, autore, regista o tecnico che abbiamo perduto. Ricorda alcuni dei volti più legati ai personaggi e alle serie. Quando un attore scompare, il personaggio non diventa reale; ma il rapporto costruito con il pubblico è reale: ricordi, conversazioni, ispirazioni ed emozioni fanno parte della vita di chi lo ha seguito.

↑ Torna all’indice

1966, 2000, 2026 — Che cosa è cambiato?

La tabella è una sintesi interpretativa, non una classificazione scientifica delle tre epoche. Le trasformazioni sono più ampie e contraddittorie di quanto una serie televisiva possa rappresentare. Il confronto fa però emergere la continuità del progetto di Star Trek: usare il futuro per interrogare il presente.

↑ Torna all’indice

L’ultima frontiera è ancora l’umanità

Nel corso di sessant’anni Star Trek ha cambiato equipaggi, astronavi, linguaggi visivi e sensibilità. Ha attraversato la Guerra fredda, la stagione della New Age, la rivoluzione digitale e l’arrivo dell’intelligenza artificiale nella vita quotidiana. Eppure una domanda è rimasta: saremo capaci di diventare una civiltà che non misura la propria grandezza dal dominio sugli altri?

Forse oggi siamo tecnologicamente più vicini a molti strumenti immaginati dalla fantascienza, ma la tecnologia da sola non garantisce saggezza. Il futuro di Roddenberry non era una profezia: era un invito, un esercizio di immaginazione morale. Ci chiedeva di considerare possibile una società più giusta e, proprio per questo, di lavorare per costruirla.

Nel momento in cui Popobawa.it torna online dopo circa ventisei anni, questo anniversario offre un’occasione per rinnovare la curiosità verso i grandi temi del nostro tempo. Il mistero non è soltanto ciò che non sappiamo dello spazio: è anche ciò che ancora non sappiamo diventare come esseri umani.

Se oggi l’Enterprise arrivasse sulla Terra, troverebbe una civiltà pronta a entrare nella Federazione dei Pianeti Uniti? La risposta non si trova fra le stelle. Dipende da noi.

↑ Torna all’indice