SCOMPARSI
i misteri irrisolti dal Novecento a oggi

Perché si scompare

Ogni anno in Italia vengono denunciate decine di migliaia di scomparse. La grandissima parte delle persone viene ritrovata, spesso in poche ore o pochi giorni: ragazzi che si allontanano da casa dopo un litigio, anziani che si perdono, persone in un momento di fragilità. Le cause più frequenti sono l’allontanamento volontario, i disturbi psicologici o di memoria, gli incidenti. Più rari, ma presenti, i reati: il sequestro, la sottrazione di un minore da parte di un genitore, l’omicidio.

Questo dossier racconta i casi che sono rimasti senza risposta, o che una risposta l’hanno avuta solo dopo anni, e che proprio per questo sono diventati misteri collettivi. Lo facciamo come abbiamo sempre cercato di fare su Popobawa: distinguendo i fatti accertati dalle ipotesi e dalle leggende, e ricordando che dietro ogni nome c’è una famiglia che aspetta ancora.

↑ Torna all’indice

I numeri delle scomparse

In Italia i dati sono raccolti dal Commissario straordinario del Governo per le persone scomparse, istituito nel 2007, che ogni anno presenta una relazione. Nel 2025 le segnalazioni di scomparsa sono state 25.358, riferite a 22.065 persone. Il 70,8% riguardava minorenni: 17.942 segnalazioni, di cui 12.959 relative a minori stranieri, molti dei quali arrivati in Italia senza famiglia, che si allontanano dalle comunità di accoglienza per raggiungere parenti in altri Paesi europei.

Il dato più importante è quello dei ritrovamenti: tra i minori italiani scomparsi nel 2025 è stato ritrovato il 78%, tra i minori stranieri solo il 42,1%. Le regioni con più segnalazioni sono state Sicilia, Lombardia, Campania e Lazio. Dietro queste percentuali ci sono migliaia di persone di cui, a distanza di tempo, ancora non si sa nulla.

↑ Torna all’indice

Il primo Novecento: lo smemorato e il genio

Lo smemorato di Collegno (1926)

Nel marzo 1926 un uomo fu sorpreso a rubare alcuni vasi di bronzo nel settore israelitico del cimitero monumentale di Torino. Non aveva documenti, sembrava non ricordare nulla di sé e fu ricoverato nel manicomio di Collegno, registrato con il numero di matricola 44170. Il 6 febbraio 1927 la sua fotografia fu pubblicata dalla Domenica del Corriere con un appello: chi lo conosce?

Una signora veronese, Giulia Canella, lo riconobbe come il marito, il professor Giulio Canella, nato a Padova nel 1882, filosofo e pedagogista che aveva fondato una rivista insieme a padre Agostino Gemelli, disperso nel 1916 sul fronte macedone durante la Prima guerra mondiale. Una lettera anonima alla Questura indicò invece Mario Bruneri, un tipografo torinese ricercato per piccoli reati, e la moglie e il figlio di Bruneri lo riconobbero a loro volta.

L’Italia si divise per anni tra «canelliani» e «bruneriani», in uno dei primi grandi casi mediatici del Novecento. Nel 1931 la Cassazione stabilì che l’uomo era Bruneri, ma lui e Giulia continuarono a vivere insieme, in Brasile, come marito e moglie, ed ebbero dei figli. Solo nel 2014 un esame del DNA tra i discendenti, voluto dalla trasmissione Chi l’ha visto?, ha confermato che non era Giulio Canella ma Mario Bruneri. La storia ha ispirato film, romanzi e opere teatrali, tra cui Come tu mi vuoi di Luigi Pirandello.

Ettore Majorana (1938)

Il fisico catanese Ettore Majorana, nato nel 1906, era uno dei «ragazzi di via Panisperna» di Enrico Fermi, che lo considerava un genio paragonabile a Galileo e a Newton. Schivo e solitario, nel novembre 1937 aveva ottenuto per chiara fama la cattedra di fisica teorica all’Università di Napoli.

Nel marzo 1938 partì da Napoli per Palermo, lasciando nella sua stanza d’albergo una lettera alla famiglia in cui sembrava annunciare di volersi togliere la vita. Il 25 marzo, da Palermo, scrisse al collega Antonio Carrelli ribadendo quell’intenzione; il giorno dopo gli mandò un telegramma e una seconda lettera per ritrattare: «il mare mi ha rifiutato», scrisse, e annunciò il suo ritorno. La sera del 26 marzo risulta imbarcato sul piroscafo per Napoli. Da quel momento nessuno lo vide più con certezza.

Si parlò di suicidio in mare, di un ritiro in convento, di una fuga per non contribuire alla bomba atomica, perfino di un rapimento: Leonardo Sciascia nel 1975 dedicò al caso il libro La scomparsa di Majorana. Nel 2015 la Procura di Roma, chiudendo una nuova indagine, ha concluso che con ogni probabilità Majorana era vivo e si trovava in Venezuela tra il 1955 e il 1959, sulla base del confronto con una fotografia scattata a Valencia. Che cosa abbia fatto dopo, e perché sia sparito, resta un mistero.

↑ Torna all’indice

La «tratta delle bianche» e la tratta di oggi

All’inizio del Novecento l’Europa scoprì con angoscia la cosiddetta «tratta delle bianche»: ragazze povere attirate con false promesse di lavoro o di matrimonio e costrette a prostituirsi nei porti e nelle grandi città, spesso dall’altra parte dell’oceano. Nacquero allora i primi accordi internazionali contro la tratta, a Parigi nel 1904 e nel 1910, seguiti dalla Convenzione delle Nazioni Unite del 1949 e dal Protocollo di Palermo del 2000, che è ancora oggi il riferimento mondiale.

La tratta non è un ricordo del passato. Secondo l’ultimo rapporto mondiale dell’UNODC, nel 2022 le vittime individuate sono aumentate del 25% rispetto al 2019, e quelle minorenni del 31%: oggi i bambini sono il 38% delle vittime scoperte. Le forme più diffuse sono il lavoro forzato, lo sfruttamento sessuale e lo sfruttamento in attività criminali; in Europa occidentale e meridionale i casi individuati sono cresciuti del 45%. In Italia una parte importante riguarda le giovani donne portate dall’Africa, soprattutto dalla Nigeria, e costrette a prostituirsi per ripagare un falso «debito» di viaggio.

↑ Torna all’indice

Il traffico di organi: tra leggenda e realtà

«Rapiscono i bambini per rubare loro gli organi». È una delle leggende metropolitane più diffuse e più crudeli del nostro tempo. Nacque negli anni Ottanta in America Latina e si diffuse in tutto il mondo con racconti sempre uguali: il bambino scomparso, la clinica clandestina, il ritrovamento con una cicatrice e un rene in meno. Fece anche vittime reali: nel 1994, in Guatemala, una turista americana fu linciata e ridotta in fin di vita da una folla convinta che volesse rapire bambini per i loro organi.

Le indagini serie, condotte per decenni da polizie e organizzazioni internazionali, non hanno mai trovato prove di un traffico di organi di bambini rapiti in Europa o in Italia: un trapianto richiede ospedali, équipe di specialisti, compatibilità tra donatore e ricevente, tempi strettissimi, ed è impossibile da nascondere. Esiste invece, ed è documentato, il traffico di organi che sfrutta adulti poveri, spinti a vendere un rene per pochi soldi. In Kosovo, nel 2008, fu scoperta la clinica Medicus di Pristina, dove venivano trapiantati reni comprati a persone in miseria: il processo si chiuse nel 2013 con diverse condanne. L’Organizzazione mondiale della sanità ha stimato che una quota tra il 5 e il 10% dei trapianti di rene nel mondo avvenga in modo illegale.

Distinguere la leggenda dalla realtà non è un dettaglio: le leggende fanno perdere tempo alle ricerche, aggiungono dolore alle famiglie e distolgono l’attenzione dalle vere vittime.

↑ Torna all’indice

Gli anni Sessanta e Settanta: Ermanno e Milena

Ermanno Lavorini (Viareggio, 1969)

Ermanno Lavorini aveva 12 anni e viveva a Viareggio con la famiglia. Il pomeriggio del 31 gennaio 1969 uscì di casa e non tornò. Poco dopo una telefonata chiese alla famiglia un riscatto di 15 milioni di lire. Fu il primo sequestro di un bambino nell’Italia del dopoguerra, e il Paese intero seguì le ricerche.

Il 9 marzo 1969 il corpo di Ermanno fu ritrovato sepolto nella sabbia, nella pineta di Marina di Vecchiano. Le indagini furono tra le più tormentate della cronaca italiana: tra false confessioni e depistaggi, per mesi giornali e investigatori seguirono la pista di un presunto giro di omosessuali e pedofili a Viareggio, con accuse che si rivelarono infondate e rovinarono la vita di persone innocenti; un uomo accusato ingiustamente si tolse la vita.

Alla fine i responsabili furono individuati e condannati. Secondo la ricostruzione riportata da Wikipedia, il rapimento era stato organizzato da alcuni giovani di un gruppo monarchico di estrema destra per finanziarne l’attività, e uno di loro aveva cercato a lungo di sviare le indagini. Il «caso Lavorini» è ancora oggi studiato come esempio di quanto male possano fare le piste sbagliate e il processo mediatico.

Milena Sutter (Genova, 1971)

Milena Sutter, 13 anni, era figlia di un industriale di origine svizzera e frequentava la Scuola Svizzera di Genova, in via Peschiera. Verso le 17 del 6 maggio 1971, all’uscita da scuola, scomparve. Nei giorni seguenti alla famiglia arrivarono telefonate con richieste di riscatto, ma Milena non tornò. Il suo corpo fu ritrovato in mare il 20 maggio.

Le indagini portarono a Lorenzo Bozano, un giovane genovese che i giornali chiamarono «il biondino della spider rossa», l’auto con cui era stato notato davanti alla scuola. Assolto in primo grado per insufficienza di prove, fu condannato all’ergastolo in appello, con sentenza confermata dalla Cassazione. Bozano si è sempre dichiarato innocente; è morto nel 2021. Erano gli anni in cui i sequestri di persona a scopo di estorsione stavano diventando un’emergenza nazionale.

↑ Torna all’indice

Roma, 1983: Emanuela Orlandi e Mirella Gregori

È il mistero più lungo e più discusso della cronaca italiana. Emanuela Orlandi era nata a Roma il 14 gennaio 1968, penultima dei cinque figli di Ercole, commesso della Prefettura della Casa pontificia, e di Maria Pezzano, e viveva con la famiglia dentro le mura del Vaticano. Aveva appena finito il secondo anno di liceo scientifico e studiava flauto. Mercoledì 22 giugno 1983 uscì di casa tra le 16 e le 16:30 per andare alla scuola di musica di piazza Sant’Apollinare, a pochi passi da piazza Navona.

Quel pomeriggio telefonò a casa e raccontò alla sorella maggiore che un uomo le aveva offerto un lavoro ben pagato: distribuire volantini pubblicitari di prodotti cosmetici durante una sfilata. Uscì da scuola poco prima delle 19 e un’amica, a cui aveva chiesto consiglio su quella proposta, la accompagnò alla fermata dell’autobus; fu l’ultima volta che qualcuno la vide con certezza. Le indagini di allora trascurarono elementi che si sarebbero rivelati importanti, come l’identità di una compagna di scuola che la direttrice aveva rintracciato nei giorni successivi.

Poco più di un mese prima, il 7 maggio 1983, era scomparsa nel quartiere Nomentano un’altra ragazza romana di 15 anni, Mirella Gregori, nata il 7 ottobre 1967, figlia dei titolari di un bar di via Volturno. Quel pomeriggio era uscita di casa, in via Nomentana, dicendo di avere un appuntamento con un compagno di scuola, che però risultò estraneo. Il 20 ottobre 1983 il presidente della Repubblica Sandro Pertini rivolse un appello pubblico per la liberazione di entrambe le ragazze. I due casi sono stati spesso collegati, ma nel 1997 la giudice che archiviò la prima inchiesta scrisse che l’accostamento era «arbitrario e del tutto strumentale».

In oltre quarant’anni si sono susseguite telefonate anonime, rivendicazioni, piste che portavano al terrorismo internazionale e all’attentato a Giovanni Paolo II, alla Banda della Magliana, ad ambienti finanziari ed ecclesiastici. Due inchieste della Procura di Roma, tra il 1983 e il 1997 e tra il 2008 e il 2015, sono state archiviate senza trovare una verità giudiziaria. Nel 2023 il Vaticano e la Procura di Roma hanno riaperto le indagini, e con una legge del dicembre 2023 il Parlamento ha istituito una commissione d’inchiesta sulla scomparsa di Emanuela Orlandi e Mirella Gregori, che nel novembre 2026 sta ancora ascoltando testimoni: per la prima volta il caso è oggetto di tre indagini contemporaneamente. Il fratello di Emanuela, Pietro, non ha mai smesso di cercarla.

↑ Torna all’indice

1987: l’economista che uscì di casa all’alba

Federico Caffè, nato a Pescara nel 1914, è stato uno dei più importanti economisti italiani del Novecento: keynesiano, studioso dello Stato sociale e della piena occupazione, professore alla Sapienza di Roma e maestro di generazioni di studiosi, tra cui Mario Draghi. Viveva con il fratello Alfonso in un appartamento di Monte Mario. Da poco aveva lasciato l’insegnamento per raggiunti limiti di età, e da tempo attraversava un periodo di profonda sofferenza, segnato anche dall’uccisione del suo allievo Ezio Tarantelli da parte delle Brigate Rosse, nel 1985.

All’alba del 15 aprile 1987 uscì di casa e scomparve, lasciando sulla scrivania gli occhiali, le chiavi e l’orologio, senza portare via nulla. Le ricerche, anche nel Tevere, non diedero alcun risultato. Non è mai stato ritrovato; nel 1998 il tribunale ne ha dichiarato la morte presunta. Si è parlato di suicidio e anche di un ritiro in un convento, ma nessuna ipotesi ha mai trovato conferma.

↑ Torna all’indice

Gli anni Novanta: Elisa, Ylenia, Angela

Elisa Claps (Potenza, 1993)

Elisa Claps, 16 anni, scomparve la mattina del 12 settembre 1993 dopo essere entrata nella chiesa della Santissima Trinità, nel centro di Potenza. Per diciassette anni la sua famiglia, i genitori e i fratelli Gildo e Luciano, la cercò ovunque, anche all’estero, tra false piste e segnalazioni. Nel 2002 Gildo fondò l’Associazione Penelope, che da allora sostiene le famiglie delle persone scomparse in tutta Italia e di cui parliamo anche nei consigli in fondo a questo dossier.

Il 17 marzo 2010 i resti di Elisa furono ritrovati nel sottotetto di quella stessa chiesa. Per il suo omicidio Danilo Restivo, che il giorno della scomparsa le aveva dato appuntamento lì, è stato condannato in via definitiva a trent’anni; in Inghilterra sconta l’ergastolo per l’omicidio di un’altra donna. Il caso di Elisa dimostra che un mistero può anche avere una risposta, e che le famiglie che non si arrendono hanno ragione. Della sua storia parliamo anche nel dossier sui femminicidi.

Ylenia Carrisi (New Orleans, 1994)

Ylenia Carrisi, nata il 29 novembre 1970, primogenita di Al Bano e Romina Power, era una ragazza curiosa e indipendente: nel 1989 era stata valletta della Ruota della fortuna. Alla fine del 1993 partì da sola per gli Stati Uniti con il progetto di scrivere un libro sugli artisti di strada e sui senzatetto, e arrivò a New Orleans.

Telefonò a casa per l’ultima volta il 1° gennaio 1994 (in Louisiana era ancora la sera del 31 dicembre) dall’albergo in cui alloggiava, il LeDale Hotel. La proprietaria, Cindee Dale, disse di averla vista l’ultima volta il 6 gennaio. Una guardia di sicurezza riferì di aver visto una ragazza somigliante gettarsi nel Mississippi, ma il racconto non trovò riscontri e nessun corpo fu mai recuperato. Le indagini non hanno mai stabilito che cosa le sia accaduto; nel 2014, su richiesta del padre, ne è stata dichiarata la morte presunta. La madre ha sempre detto di continuare a sperare.

Angela Celentano (Monte Faito, 1996)

Angela Celentano, nata l’11 giugno 1993, aveva 3 anni quando, il 10 agosto 1996, scomparve durante una gita della comunità evangelica frequentata dalla famiglia sul Monte Faito, sul versante di Castellammare di Stabia, sopra Vico Equense. I genitori, Maria Staiano e Catello Celentano, la persero di vista per pochi minuti. Le ricerche furono immediate e imponenti, con centinaia di volontari e unità cinofile, ma di lei non si trovò traccia.

Negli anni sono arrivate decine di segnalazioni, alcune dall’estero. Nel 1999 fu indagato uno zio, la cui posizione fu poi archiviata: nessuna responsabilità è mai stata accertata. Una pista messicana, quella di una ragazza che diceva di essere Angela, si è chiusa nel 2017 senza conferme. Un’altra porta in Turchia, sull’isola di Büyükada, a partire dalle confidenze ricevute da un sacerdote e rese note nel 2009: nel 2023 e nel 2025 il giudice di Napoli ha disposto nuovi approfondimenti, anche con esami del DNA. Nel 2026, nel trentesimo anniversario, la famiglia ha ripetuto: «La speranza non muore». Angela oggi avrebbe 33 anni, e le sue sorelle Rossana e Naomi continuano a cercarla con i genitori.

↑ Torna all’indice

2004: Denise Pipitone

Denise Pipitone era nata il 26 ottobre 2000 a Mazara del Vallo, in provincia di Trapani. La mattina di mercoledì 1° settembre 2004, a quasi quattro anni, stava giocando davanti alla casa della nonna materna. In pochi minuti scomparve.

Le indagini si concentrarono presto su alcune persone vicine alla famiglia allargata, ma il processo che ne seguì si concluse con un’assoluzione definitiva: nessuno, finora, è stato riconosciuto responsabile. Nel frattempo arrivarono molte segnalazioni. Il 18 ottobre 2004, a Milano, una guardia giurata riprese con il telefonino una bambina somigliante a Denise in compagnia di un gruppo di persone, ma non fu mai identificata. Nel 2008, sull’isola greca di Kos, un’altra bambina fu sottoposta all’esame del DNA, che la escluse.

Nel marzo 2021 una giovane donna apparsa in una trasmissione televisiva russa riaccese le speranze, ma anche questa ipotesi fu esclusa. Nel maggio 2021 la Procura di Marsala ha riaperto l’indagine, che non ha portato a nuovi risultati, e in Parlamento è stata chiesta una commissione d’inchiesta sulle anomalie delle indagini. Nel 2026 i consulenti del padre legale hanno annunciato una nuova richiesta di riapertura.

La madre di Denise, Piera Maggio, è diventata il simbolo di una battaglia per i diritti delle famiglie degli scomparsi. Denise oggi avrebbe 26 anni.

↑ Torna all’indice

Nel mondo: Madeleine McCann

Madeleine McCann era nata il 12 maggio 2003 a Leicester, in Inghilterra. Nel maggio 2007 era in vacanza a Praia da Luz, in Algarve, con i genitori Kate e Gerry, entrambi medici, e i fratellini gemelli di due anni. La sera del 3 maggio i bambini dormivano nell’appartamento del villaggio turistico mentre i genitori cenavano con alcuni amici in un ristorante a poche decine di metri, controllando a turno la stanza. Al controllo delle 22 Madeleine non c’era più.

Il 9 maggio l’Interpol diramò un allarme mondiale. La polizia portoghese indagò prima un residente britannico e poi, per un periodo, gli stessi genitori: il 21 luglio 2008 tutti furono scagionati e il caso fu archiviato. Dal 2011 Scotland Yard ha riaperto le ricerche con una propria indagine, e nel 2020 la procura tedesca di Braunschweig ha indicato pubblicamente come sospettato un cittadino tedesco, che però non è mai stato processato per la scomparsa di Madeleine e che nel settembre 2025 è uscito dal carcere dopo aver scontato una condanna per un altro reato.

È diventato il caso di scomparsa più seguito al mondo, e i genitori di Madeleine hanno fatto della ricerca una battaglia pubblica per tutti i bambini scomparsi. A quasi vent’anni di distanza, il caso resta aperto.

↑ Torna all’indice

Cosa fare se scompare un familiare

Questa è la parte più importante del dossier. Se una persona a cui volete bene scompare, ecco che cosa fare, secondo le indicazioni delle forze dell’ordine e del Commissario per le persone scomparse.

1. Fate subito denuncia. Non esiste nessuna regola che imponga di aspettare 24 ore: è una falsa credenza. La legge n. 203 del 2012 stabilisce che chiunque può denunciare una scomparsa a Polizia, Carabinieri o polizia locale, e che le forze dell’ordine devono avviare immediatamente le ricerche e avvisare la Prefettura. In caso di pericolo chiamate il 112. Fatevi dare una copia della denuncia.
2. Portate una fotografia recente e una descrizione precisa: altezza, corporatura, abiti indossati, segni particolari, occhiali, oggetti che aveva con sé.
3. Raccogliete le informazioni utili: numero di cellulare e operatore, account social, targa dell’auto, conto corrente o carte di pagamento, eventuali malattie, farmaci di cui ha bisogno, luoghi che frequentava, amici e conoscenti.
4. Non toccate la sua stanza, il computer e il telefono se li ha lasciati: possono contenere tracce importanti per gli investigatori.
5. Per un minore chiamate anche il 116 000, il numero europeo per i bambini scomparsi, gestito in Italia da Telefono Azzurro: è gratuito e attivo 24 ore su 24.
6. Usate i media con prudenza. La trasmissione Chi l’ha visto? di Rai 3 e i social possono aiutare moltissimo, ma è bene concordare con chi indaga quando e come diffondere foto e notizie, soprattutto se si teme un reato o se si tratta di un minore.
7. Non restate soli. L’associazione Penelope Italia riunisce le famiglie e gli amici delle persone scomparse e offre ascolto, sostegno psicologico e legale. Il Commissario straordinario per le persone scomparse si può contattare anche direttamente.
8. Se il tempo passa. Le famiglie possono chiedere di depositare un campione del proprio DNA nella Banca dati nazionale del DNA, per confrontarlo con quello di persone ritrovate o di resti non identificati; il Commissario gestisce anche il registro dei cadaveri senza nome. Dopo due anni si può chiedere al tribunale la dichiarazione di assenza, dopo dieci quella di morte presunta: sono strumenti che servono a risolvere questioni pratiche e non obbligano nessuno a smettere di cercare.

E soprattutto: diffidate di chi chiede soldi in cambio di notizie, di sedicenti sensitivi e di chi propone «rivelazioni» in cambio di visibilità. Ogni informazione va portata a chi indaga.

↑ Torna all’indice