FEMMINICIDI
dall’antichità a oggi

Per non dimenticare: Angela Ferrara

Questo dossier è dedicato ad Angela Ferrara. Per non dimenticare.

Cersosimo è un piccolo paese di circa seicento abitanti tra le colline del Pollino, in provincia di Potenza. Qui tutti conoscevano Angela come «la poetessa». Aveva 31 anni, scriveva poesie e racconti soprattutto per i bambini e si dava da fare per il suo paese, promuovendo letture e iniziative culturali. Nel luglio del 2018 la sua scrittura era stata premiata con il Premio della Critica della Compagnia dei Poeti Erranti.

Tra i suoi libri c’era un abecedario per i più piccoli, L’alfabeto degli animali. Dopo il terremoto che nel 2016 distrusse Amatrice, Angela ne regalò cento copie ai bambini del paese, perché potessero ricominciare anche dalle parole.

Il centro della sua vita era il figlio, che amava immensamente. E poi c’era un sogno, nato in famiglia. Un giorno la sua mamma, Vittoria, insegnante di musica, entrando in una chiesa notò affissa al portone una celebre poesia di Madre Teresa di Calcutta, Vivi la vita, e ne rimase così colpita da volerla mettere in musica. Nacque una canzone che madre e figlia cantavano insieme decine di volte; la mamma la depositò alla SIAE e la incise su un CD. Il loro desiderio era che la cantasse un artista famoso, perché il messaggio di Madre Teresa arrivasse a tutti.

Nel 2016, a 29 anni, Angela scrisse per questo ad Alessandro Achille, alla redazione del suo programma Radiochat.it. «La vita è un sogno: fanne una realtà», ricordava nella sua lettera citando proprio Madre Teresa, «io ci sto provando adesso». Angela era una nostra cara amica.

Aveva deciso di lasciare il marito, Vincenzo Valicenti, e da qualche mese era tornata a vivere con i suoi genitori. La mattina del 15 settembre 2018, dopo aver accompagnato il figlio a scuola, fu uccisa da lui, che poi si tolse la vita. La sua morte colpì tutta Italia: anche il presidente del Consiglio la ricordò pubblicamente.

Il suo nome oggi non è solo un ricordo. Dal 2021 il coordinamento donne di Cgil, Cisl e Uil e l’Università della Basilicata assegnano il Premio di laurea «Angela Ferrara», dedicato alle tesi sul contributo delle donne nella società e sulle politiche di genere. Alla prima edizione hanno partecipato 28 tesi da tutta Italia, e una di queste ha ricordato proprio la sua storia, parlando degli orfani di femminicidio; nel novembre 2024 si è svolta la seconda edizione.

Pochi giorni dopo la sua morte, il 20 settembre 2018, Alessandro Achille rese pubblica la lettera di Angela sul quotidiano Leggo, con un appello: fare di quella canzone un simbolo contro il femminicidio. Anche Fiorella Mannoia, in quei giorni, aveva ricordato Angela sui social.

La ricordiamo per quello che ha dato, non per come le è stata tolta. E rinnoviamo quell’appello: ci auguriamo che un cantante o una cantante famosa raccolga il sogno di Angela e faccia finalmente ascoltare a tutti Vivi la vita, la canzone che lei e la sua mamma hanno regalato alle parole di Madre Teresa.

↑ Torna all’indice

Che cos’è un femminicidio

Non ogni omicidio di una donna è un femminicidio. Con questa parola si indica l’uccisione di una donna in quanto donna: perché ha detto no, perché ha deciso di andarsene, perché qualcuno la considerava una sua proprietà. Il termine inglese femicide fu reso popolare dalla sociologa Diana Russell, che lo usò nel 1976 davanti al Tribunale internazionale sui crimini contro le donne di Bruxelles. In America Latina l’antropologa messicana Marcela Lagarde parlò di feminicidio, sottolineando anche le responsabilità degli Stati che non proteggono le vittime.

Le statistiche internazionali non possono misurare i sentimenti: non sanno se l’assassino era geloso, possessivo o incapace di accettare una separazione. Contano invece chi ha ucciso. Per questo le cifre che leggerete distinguono tra le donne uccise da partner ed ex partner, quelle uccise da altri familiari e tutte le altre. Gelosia, possesso e abbandono sono però, come vedremo, il filo rosso che lega gran parte di queste storie.

↑ Torna all’indice

Dall’antichità al Rinascimento

Per i secoli passati non esistono statistiche, ma esistono le leggi e le cronache. Nell’antica Roma il pater familias aveva un potere quasi assoluto sui membri della famiglia, e la Lex Iulia sull’adulterio, voluta da Augusto, consentiva al padre, in determinate circostanze, di uccidere la figlia sorpresa in adulterio. La storia ha conservato anche casi celebri: secondo Tacito e Svetonio, nel 65 d.C. l’imperatore Nerone causò la morte della moglie Poppea Sabina, incinta, colpendola in un accesso d’ira.

Nel Medioevo Dante rese immortale Francesca da Rimini, uccisa intorno al 1285 dal marito Gianciotto Malatesta insieme al cognato Paolo: nel V canto dell’Inferno la sua voce è ancora quella di una donna che parla d’amore, non del suo assassino. Nel Rinascimento i delitti «per onore» nelle famiglie potenti erano spesso coperti dal rango. Nel 1590, a Napoli, il principe e musicista Carlo Gesualdo da Venosa uccise la moglie Maria d’Avalos e il suo amante: non fu mai processato. Nel 1576, secondo le cronache del tempo, Eleonora di Toledo, giovane moglie di Pietro de’ Medici, fu uccisa dal marito nella villa di Cafaggiolo, accusata di adulterio.

In tutte queste storie torna la stessa idea: la donna come proprietà dell’uomo, e il suo desiderio di libertà come un’offesa da lavare con il sangue.

↑ Torna all’indice

Le dame bianche: quando la leggenda custodisce un femminicidio

Da ventisei anni Popobawa racconta fantasmi e castelli infestati. Ma se si guarda con attenzione dentro molte di queste leggende, si trova quasi sempre la stessa storia: una donna uccisa da chi diceva di amarla, o in nome dell’«onore» della famiglia. Quando la giustizia non arrivava, perché il colpevole era un signore potente, il popolo conservava la memoria della vittima nell’unico modo possibile: trasformandola in un fantasma che non trova pace.

Francesca, Gradara

La tradizione colloca proprio nel castello di Gradara, al confine tra Marche e Romagna, l’uccisione di Francesca da Polenta e di Paolo Malatesta da parte di Gianciotto, marito di lei e fratello di lui. Dante ne fece uno dei canti più amati della letteratura; il popolo, invece, racconta che nelle notti di luna piena il fantasma di Francesca torni a vagare per le stanze del castello.

Rosania Fulgosio, Gropparello

Nel castello di Gropparello, sulle colline piacentine, la leggenda vuole che la giovane Rosania Fulgosio, sposa del signore Pietrone da Cagnano, sia stata rinchiusa dal marito, accecato dalla gelosia, in una stanza segreta dei sotterranei e lì murata viva. Nelle notti di tempesta, si dice, si sente ancora il suo pianto.

Bianca, Collalto

Nel castello di San Salvatore a Susegana, nel Trevigiano, si racconta di Bianca, giovane ancella dei conti di Collalto. La contessa, convinta che il marito la amasse, la fece imprigionare e murare viva in una torre, nonostante Bianca giurasse di essere innocente. Il suo spirito, vestito di bianco o di nero, annuncerebbe ancora gioie e sventure. Qui a uccidere non fu un uomo, ma la logica è la stessa: la gelosia e il possesso trasformati in diritto di vita e di morte.

Roma: Messalina e Beatrice Cenci

Anche Roma ha i suoi fantasmi di donne. Si dice che Messalina, moglie dell’imperatore Claudio, uccisa nel 48 d.C. con un ordine dato in nome del marito, si aggiri ancora vicino al Colosseo. E ogni anno, nella notte tra il 10 e l’11 settembre, sul ponte davanti a Castel Sant’Angelo comparirebbe Beatrice Cenci: maltrattata e tenuta prigioniera dal padre, partecipò alla sua uccisione e fu decapitata nel 1599. La sua storia è diventata il simbolo della violenza dentro le mura di casa.

Altre dame abitano i castelli di tutta Italia, come quella del Castello della Rotta a Moncalieri, che secondo la leggenda fu gettata dalla torre dal signore a cui era promessa sposa.

Sono leggende, e come tali vanno raccontate: nessuno può dimostrare che quei fantasmi esistano, né sempre che quei delitti siano andati davvero così. Ma dicono qualcosa di vero sulla storia, cioè che per secoli la violenza contro le donne è rimasta impunita e solo il racconto popolare ne ha custodito il ricordo. Altre dame bianche abitano i nostri itinerari misteriosi d’Italia, come quella del castello di Carpi.

↑ Torna all’indice

La caccia alle streghe

C’è un capitolo della storia europea in cui migliaia di donne furono uccise in quanto donne, ed è un tema che chi frequenta Popobawa conosce bene: la caccia alle streghe. Tra la metà del Quattrocento e la metà del Seicento, con code fino al Settecento, in Europa furono processate per stregoneria più di centomila persone e circa cinquantamila furono condannate, in gran parte al rogo o all’impiccagione. Secondo lo storico Brian Levack, autore di uno degli studi più citati, circa tre vittime su quattro erano donne.

Non erano donne qualsiasi: spesso erano levatrici, guaritrici, vedove, donne sole o anziane, che vivevano fuori dal controllo di un marito o di un padre e conoscevano le erbe e i segreti del corpo. Il manuale degli inquisitori, il Malleus maleficarum (1486), scriveva che la stregoneria nasceva dalla «lussuria carnale» delle donne. Anche l’Italia ebbe i suoi processi, da quello contro Matteuccia da Todi, mandata al rogo nel 1428, a quelli di Triora, in Liguria, alla fine del Cinquecento. L’ultima condanna a morte per stregoneria in Europa fu eseguita in Svizzera nel 1782.

Per la storia della magia e della stregoneria leggete anche la stregoneria medievale e il reportage sulla Wicca.

↑ Torna all’indice

L’Italia del «delitto d’onore»

Quell’idea è arrivata intatta fino a pochi decenni fa, scritta nel codice penale. L’articolo 587 del Codice Rocco (1930) prevedeva per chi uccideva la moglie, la figlia o la sorella «nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onore suo o della famiglia» una pena da tre a sette anni, molto più bassa di quella per l’omicidio. L’articolo 544, quello del «matrimonio riparatore», cancellava perfino lo stupro se l’aggressore sposava la vittima.

Il cinema raccontò questa Italia con amara ironia in Divorzio all’italiana di Pietro Germi (1961). A cambiare le cose fu anche il coraggio di una ragazza siciliana, Franca Viola, che nel 1966 rifiutò il matrimonio riparatore con l’uomo che l’aveva rapita e violentata e lo fece condannare. Delitto d’onore e matrimonio riparatore furono abrogati soltanto con la legge n. 442 del 5 agosto 1981.

↑ Torna all’indice

Dal 1946 a oggi: ottant’anni di leggi

Con la nascita della Repubblica le donne italiane votano per la prima volta, ma la strada verso la parità dentro la famiglia sarà lunghissima. Ecco le tappe principali.

• 1946 Il 2 giugno le donne votano per la prima volta a livello nazionale, al referendum tra monarchia e repubblica.
• 1948 La Costituzione afferma l’uguaglianza di tutti i cittadini senza distinzione di sesso (art. 3) e l’uguaglianza morale e giuridica dei coniugi (art. 29).
• 1956 La Corte di cassazione stabilisce che il marito non ha alcun «diritto di correzione» sulla moglie.
• 1963 Le donne possono accedere alla magistratura e a tutte le carriere pubbliche; viene vietato il licenziamento delle lavoratrici a causa del matrimonio.
• 1968 La Corte costituzionale cancella il reato di adulterio, punito solo per la moglie.
• 1970 Arriva il divorzio, confermato dal referendum del 1974.
• 1975 La riforma del diritto di famiglia abolisce il «capofamiglia»: marito e moglie hanno gli stessi diritti e doveri.
• 1981 Vengono abrogati il delitto d’onore e il matrimonio riparatore.
• 1996 La violenza sessuale diventa un reato contro la persona, non più contro la «moralità pubblica».
• 2001 Nascono gli ordini di protezione contro gli abusi familiari, con l’allontanamento del violento dalla casa.
• 2009 Lo stalking diventa reato (atti persecutori, art. 612-bis).
• 2013 L’Italia ratifica la Convenzione di Istanbul del Consiglio d’Europa e approva una legge contro la violenza di genere.
• 2019 Il Codice Rosso accelera indagini e tutele per le vittime.
• 2025 Il femminicidio diventa un reato autonomo, punito con l’ergastolo (art. 577-bis), in vigore dal 17 dicembre.

↑ Torna all’indice

I numeri nel mondo

Secondo l’ultimo rapporto di UNODC e UN Women, nel 2024 nel mondo sono state uccise intenzionalmente 83.000 donne e ragazze. Circa 50.000, il 60%, sono state uccise da un partner o da un familiare: 137 al giorno, una ogni 10 minuti. Per gli uomini la proporzione è rovesciata: solo l’11% degli uomini uccisi muore per mano di un partner o di un parente.

In proporzione alla popolazione, l’Africa ha il tasso più alto (circa 3 vittime di partner o familiari ogni 100.000 donne), seguita dalle Americhe (1,5) e dall’Oceania (1,4); l’Asia è a 0,7 e l’Europa a 0,5. Le stesse Nazioni Unite avvertono che i numeri reali sono più alti: molti Paesi non raccolgono dati, e in circa quattro omicidi di donne su dieci manca ogni informazione sul movente. Le stime mondiali escono ogni anno intorno al 25 novembre e si riferiscono all’anno precedente: quelle sul 2025 saranno pubblicate a fine novembre 2026, e aggiorneremo il dossier.

↑ Torna all’indice

I numeri in Italia

Per l’Italia repubblicana non esiste una serie ufficiale delle donne uccise che parta dal 1946: per molti decenni le statistiche hanno contato gli omicidi senza distinguere in modo sistematico il sesso della vittima e il suo rapporto con l’assassino. I dati nazionali per sesso, raccolti dal Ministero dell’Interno ed elaborati dall’Istat, partono dal 2002; i tassi delle statistiche sulle cause di morte risalgono al 1992.

Quello che sappiamo del periodo precedente racconta però molto. All’inizio degli anni Novanta, gli anni delle guerre di mafia, in Italia si contavano quasi 2.000 omicidi l’anno (1.916 nel 1991) e le donne erano appena l’11% delle vittime (1990). Da allora gli omicidi sono crollati, ma quelli di donne molto meno: nel 2018 le donne erano già il 38,6% delle vittime. In altre parole, l’Italia è diventata un Paese molto più sicuro per gli uomini, molto meno per le donne.

Nel 2024 sono state uccise 116 donne; l’Istat ne classifica come femminicidi 106, il 91%. 62 sono state uccise da un partner o da un ex partner, quasi sempre un uomo, e 37 da altri familiari. Dal 2019, anno da cui l’Istat stima i femminicidi, il loro numero è rimasto quasi fermo, tra 96 e 106 l’anno: un’uccisione ogni tre o quattro giorni.

Il 2025. Secondo i dati provvisori del Ministero dell’Interno, nel 2025 le donne uccise sono state 97, contro le 118 contate dal Viminale per il 2024: un calo del 18%, nell’anno in cui anche gli omicidi in generale sono scesi al minimo dell’ultimo decennio (286). Di queste donne, 85 sono state uccise in ambito familiare o affettivo e 62 da un partner o da un ex partner, esattamente come l’anno prima. Il dato definitivo dell’Istat, che usa criteri leggermente diversi, è atteso alla fine del 2026.

Il 2026. Dal 17 dicembre 2025 il femminicidio è un reato a sé, e il Viminale lo conta separatamente. Nei primi nove mesi del 2026, dal 1° gennaio al 30 settembre, sono state uccise 67 donne (erano 77 nello stesso periodo del 2025); 15 di questi omicidi sono stati qualificati come femminicidio ai sensi dell’articolo 577-bis. Attenzione a leggere bene questo numero: non significa che le altre 52 donne non siano state uccise da un partner o per motivi di genere, ma che il nuovo reato viene contestato solo quando ne ricorrono tutti gli elementi, e spesso la qualificazione si chiarisce soltanto durante le indagini e il processo.

↑ Torna all’indice

Gelosia, possesso, abbandono

Le storie sono diverse, ma gli studi sui femminicidi tra partner descrivono uno schema ricorrente. Molto spesso l’uccisione arriva dopo una separazione o quando la donna annuncia di volersene andare: è il momento in cui chi la considerava una proprietà sente di perdere il controllo. La gelosia ossessiva, il controllo del telefono, del denaro e delle amicizie, l’isolamento dalla famiglia, le minacce, lo stalking sono i segnali che più spesso precedono la violenza estrema.

Molte vittime avevano già chiesto aiuto. Il rapporto ONU sul 2023 ricorda che in Francia il 37% delle donne uccise dal partner aveva denunciato in precedenza violenze. Per questo gli esperti insistono sulla valutazione del rischio, sugli ordini di protezione e sul ritiro delle armi a chi è violento: il femminicidio, ripetono le Nazioni Unite, non è inevitabile, si può prevenire.

↑ Torna all’indice

I casi che hanno cambiato la storia

Raccontiamo qui alcune storie diventate simbolo, scelte tra vicende chiuse con una sentenza o ormai consegnate alla storia. Non ci soffermiamo sui dettagli: al centro ci sono le donne e quello che la loro morte ha cambiato.

Le sorelle Mirabal (Repubblica Dominicana, 1960)

Patria (1924), Minerva (1926) e María Teresa (1935) Mirabal erano tre sorelle di una famiglia di Ojo de Agua, nella Repubblica Dominicana. Minerva, la più decisa, fu tra le prime donne del Paese a laurearsi in legge, anche se il regime le negò la possibilità di esercitare. Insieme ai mariti entrarono nel Movimento 14 de junio, che si opponeva alla dittatura di Rafael Leónidas Trujillo; il loro nome in codice era Las Mariposas, «le farfalle».

Il 25 novembre 1960 tornavano da una visita ai mariti, detenuti nel carcere di Puerto Plata, quando la loro auto fu fermata dagli uomini del servizio segreto del regime. Le tre sorelle e l’autista, Rufino de la Cruz, furono uccisi e la scena fu poi presentata come un incidente stradale. Nessuno ci credette: l’indignazione per il delitto contribuì a isolare il regime, e Trujillo fu ucciso sei mesi dopo, nel maggio 1961.

La quarta sorella, Bélgica detta Dedé, che non militava nel movimento, sopravvisse e dedicò il resto della vita, fino alla morte nel 2014, a custodirne la memoria, fondando un museo nella casa di famiglia. Nel 1999 le Nazioni Unite hanno scelto il 25 novembre come Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne.

Il massacro del Circeo (Italia, 1975)

Tra il 29 e il 30 settembre 1975 due ragazze dei quartieri popolari di Roma, Donatella Colasanti, 17 anni, e Rosaria Lopez, 19, accettarono l’invito di alcuni giovani conosciuti da poco. Furono portate in una villa a San Felice Circeo, sul litorale laziale, e lì tenute prigioniere e seviziate per ore da tre ragazzi della Roma benestante: Gianni Guido, Angelo Izzo e Andrea Ghira.

Rosaria fu uccisa. Donatella sopravvisse fingendosi morta. Le due ragazze furono chiuse nel bagagliaio di un’auto lasciata in via Pola, a Roma: alle 22:50 un metronotte sentì dei colpi e dei lamenti provenire dalla vettura e diede l’allarme. La fotografia di Donatella che esce dal bagagliaio fece il giro d’Italia.

Il 29 luglio 1976 la Corte d’Assise condannò i tre all’ergastolo. Ghira non fu mai catturato: fuggito in Spagna, si arruolò sotto falso nome nella Legione straniera spagnola e morì nel 1994 a Melilla, come ha confermato l’esame del DNA. Guido evase nel 1981, fu ripreso in Argentina, fuggì di nuovo e fu arrestato a Panama nel 1994; ha finito di scontare la pena nel 2009. Izzo, nel 2005, mentre godeva della semilibertà, uccise altre due donne, madre e figlia, e fu condannato a un nuovo ergastolo.

Donatella Colasanti dedicò la vita a testimoniare contro la violenza, fino alla morte, per malattia, nel 2005. Il processo del Circeo, seguito da migliaia di donne in aula, alimentò il lungo dibattito che portò, solo nel 1996, alla legge che ha fatto della violenza sessuale un reato contro la persona, non più contro la «morale».

Le donne di Ciudad Juárez (Messico, dagli anni Novanta)

Ciudad Juárez, nello stato messicano di Chihuahua, è una città di confine davanti a El Paso, in Texas. Dagli anni Novanta vi sorgono decine di maquiladoras, le fabbriche di assemblaggio che lavorano per il mercato statunitense e che assumono soprattutto ragazze giovanissime, spesso arrivate da altre regioni, che attraversano la città da sole all’alba e a notte fonda.

Dal 1993 centinaia di queste donne sono state uccise o sono scomparse. Amnesty International ne ha contate più di 370 uccise tra il 1993 e il 2005, e la violenza è proseguita negli anni della guerra tra i cartelli della droga: nel solo 2010 le donne uccise a Juárez furono 247. La maggior parte dei casi è rimasta senza colpevoli. La studiosa messicana Julia Monárrez Fragoso ha parlato di «femminicidio sessuale sistemico», e nel 2009 la Corte interamericana dei diritti umani ha condannato il Messico nel caso noto come «Campo algodonero», per non aver protetto e cercato tre giovani donne ritrovate in un campo di cotone.

È da qui che il termine feminicidio si è diffuso nel mondo, ed è qui che l’artista Elina Chauvet ha creato nel 2009 le scarpe rosse allineate nelle piazze, oggi simbolo universale della lotta alla violenza sulle donne.

Reeva Steenkamp (Sudafrica, 2013)

Reeva Steenkamp, 29 anni, modella e laureata in legge, era impegnata in campagne contro la violenza sulle donne. Nella notte del 14 febbraio 2013, nella villa di Pretoria in cui viveva con lui, fu uccisa dal fidanzato, il campione paralimpico Oscar Pistorius, che sparò quattro colpi attraverso la porta chiusa del bagno. Pistorius ha sempre sostenuto di averla scambiata per un ladro.

In primo grado, nel 2014, fu condannato soltanto per omicidio colposo. La Corte suprema d’appello ribaltò il verdetto riconoscendo l’omicidio volontario e, nel 2017, portò la pena a 13 anni e 5 mesi. Pistorius è uscito in libertà condizionale nel gennaio 2024. La famiglia di Reeva ha creato una fondazione a suo nome. Il caso ha mostrato al mondo che la violenza può nascondersi anche dietro le storie più invidiate.

Giulia Cecchettin (Italia, 2023)

Giulia Cecchettin, nata il 5 maggio 2001, viveva a Vigonovo, in provincia di Venezia, con il padre Gino, la sorella Elena e il fratello Davide; la madre, Monica, era morta di malattia nell’ottobre 2022. Studiava ingegneria biomedica a Padova e la laurea era fissata per il 16 novembre 2023. Nell’agosto di quell’anno aveva lasciato il fidanzato, Filippo Turetta, che non accettava la fine della relazione: amici e familiari hanno poi raccontato comportamenti possessivi e minacce di togliersi la vita se lei se ne fosse andata.

La sera dell’11 novembre 2023 i due si incontrarono per l’ultima volta. Giulia fu uccisa quella notte. Per una settimana l’Italia seguì le ricerche: le immagini della telecamera di sicurezza di uno stabilimento a Fossò furono decisive per capire che cosa era accaduto, mentre l’auto di Turetta veniva tracciata fino in Austria. Il corpo di Giulia fu ritrovato il 18 novembre vicino al lago di Barcis, in Friuli; il giorno dopo Turetta fu fermato in Germania, su un’autostrada.

Turetta è stato condannato all’ergastolo, con sentenza ormai definitiva. Le parole della sorella Elena, quelle del padre Gino, che ha creato una fondazione a nome della figlia, e le chiavi agitate in piazza in tutta Italia hanno trasformato il suo nome in una presa di coscienza collettiva. Nel febbraio 2024 l’Università di Padova le ha conferito la laurea alla memoria.

↑ Torna all’indice

I casi italiani che non possiamo dimenticare

Alcuni nomi sono entrati nella memoria di tutti. Li ricordiamo in ordine di tempo, con l’esito dei processi aggiornato a novembre 2026.

Elisa Claps (Potenza, 1993)

Elisa Claps, nata il 21 gennaio 1977, aveva 16 anni e viveva a Potenza con i genitori e i fratelli Gildo e Luciano. La mattina di domenica 12 settembre 1993 uscì con un’amica e si recò nella chiesa della Santissima Trinità, nel centro della città, per un appuntamento con un giovane di 21 anni che la importunava da tempo, Danilo Restivo. Da lì non tornò più.

Per diciassette anni la famiglia la cercò ovunque, anche all’estero, tra false segnalazioni e indagini che non approdavano a nulla. Nel 2002 Gildo fondò l’Associazione Penelope, che riunisce le famiglie delle persone scomparse. Il 17 marzo 2010 i resti di Elisa furono trovati nel sottotetto di quella stessa chiesa, dove erano rimasti per tutto quel tempo.

Nel frattempo Restivo si era trasferito in Inghilterra: nel 2011 è stato condannato all’ergastolo per l’omicidio di Heather Barnett, uccisa a Bournemouth il 12 novembre 2002. In Italia è stato condannato in via definitiva a trent’anni per l’omicidio di Elisa. Come Angela, Elisa era lucana. La sua storia è raccontata anche nel dossier Scomparsi.

Chiara Poggi (Garlasco, 2007)

Chiara Poggi aveva 26 anni, si era laureata in economia e lavorava in un’azienda di Milano. Il 13 agosto 2007 era sola nella villetta di famiglia a Garlasco, in provincia di Pavia, perché i genitori e il fratello erano in vacanza. Quel giorno fu uccisa. Fu il fidanzato, Alberto Stasi, 24 anni, studente della Bocconi, a dare l’allarme chiamando il 118 alle 13:50 e dicendo di averla trovata sulle scale della cantina.

L’indagine fu segnata fin dall’inizio da errori nella gestione della scena del crimine, riconosciuti negli anni successivi. Stasi fu arrestato il 24 settembre 2007 e rilasciato dopo quattro giorni. Fu assolto in primo grado nel 2009 e in appello nel 2011; la Cassazione annullò l’assoluzione e nel processo d’appello bis fu condannato a sedici anni, condanna diventata definitiva nel 2015. Stasi si è sempre dichiarato innocente.

Il caso, però, non si è mai davvero chiuso nella coscienza pubblica: nel 2026 la Procura di Pavia ha chiesto il processo per un’altra persona, Andrea Sempio, amico del fratello di Chiara, che ha sempre respinto ogni accusa e per il quale vale la presunzione di innocenza; l’udienza preliminare è fissata per il 25 febbraio 2027, mentre la difesa di Stasi ha annunciato una richiesta di revisione. Quale che sia l’esito, resta il fatto che una ragazza di 26 anni è stata uccisa nella sua casa.

Melania Rea (Teramo, 2011)

Melania Rea era nata il 24 maggio 1982 a Somma Vesuviana, in provincia di Napoli, e viveva ad Ascoli Piceno con il marito, il caporalmaggiore dell’esercito Salvatore Parolisi, e la loro bambina di 18 mesi. Il 18 aprile 2011 Parolisi ne denunciò la scomparsa: disse che si era allontanata per andare in bagno durante una gita a Colle San Marco. Due giorni dopo il corpo di Melania fu ritrovato in un bosco di Ripe di Civitella, in provincia di Teramo.

Le indagini portarono alla luce una relazione extraconiugale del marito. Parolisi fu iscritto nel registro degli indagati il 21 giugno e arrestato il 19 luglio 2011. Il 26 ottobre 2012 fu condannato all’ergastolo con rito abbreviato; in appello, a L’Aquila, la pena scese a trent’anni. La Cassazione escluse l’aggravante della crudeltà e la Corte d’appello di Perugia fissò la pena in vent’anni, condanna poi confermata in via definitiva dalla Cassazione. Parolisi si è sempre dichiarato innocente.

Sara Di Pietrantonio (Roma, 2016)

Sara Di Pietrantonio aveva 22 anni e studiava economia all’Università Roma Tre. Per due anni aveva avuto una relazione tormentata con Vincenzo Paduano, una guardia giurata di cinque anni più grande; quando lo lasciò e iniziò a frequentare un altro ragazzo, lui cominciò a seguirla e controllarla.

Nella notte del 29 maggio 2016, tra le 3 e le 5, mentre tornava a casa, Paduano bloccò la sua auto in via della Magliana, a Roma, e la uccise. Confessò poco dopo, parlando di gelosia per la nuova relazione. Alcuni automobilisti passarono senza fermarsi: anche per questo la sua storia è diventata un richiamo a non voltarsi dall’altra parte.

Paduano fu condannato all’ergastolo nel 2017; in appello la pena scese a trent’anni, ma nel 2019 la Cassazione dispose un nuovo processo e, dopo il nuovo giudizio d’appello, nel 2021 l’ergastolo è diventato definitivo con il riconoscimento della premeditazione, dei futili motivi e dello stalking. A Sara sono dedicati un giardino e un parco nel suo quartiere, e il documentario Sara del 2017.

Pamela Mastropietro (Macerata, 2018)

Pamela Mastropietro era nata a Roma il 23 agosto 1999. Dal 18 ottobre 2017 viveva in una comunità di recupero a Corridonia, in provincia di Macerata, per uscire dalla tossicodipendenza. Il 29 gennaio 2018 si allontanò dalla struttura; il giorno dopo, a Macerata, incontrò Innocent Oseghale, uno spacciatore nigeriano, che la portò nel suo appartamento.

Lì, il 30 gennaio 2018, Pamela fu violentata e uccisa, e il suo corpo fu smembrato e abbandonato in due valigie nelle campagne di Pollenza. È uno dei delitti più crudeli della cronaca recente. Pochi giorni dopo, il 3 febbraio, un uomo sparò per le strade di Macerata contro persone di colore, ferendone sei: fu condannato a 12 anni per tentata strage aggravata dall’odio razziale.

Il processo a Oseghale è iniziato il 13 febbraio 2019 e si è concluso con l’ergastolo e 18 mesi di isolamento diurno; nel gennaio 2025 la Cassazione ha respinto anche il suo ultimo ricorso, rendendo definitiva la condanna anche per la violenza sessuale. La madre di Pamela, Alessandra, si è battuta per anni perché la verità fosse riconosciuta per intero.

Saman Abbas (Novellara, 2021)

Saman Abbas era nata il 18 dicembre 2002 in Pakistan e dal 2016 viveva con la famiglia a Novellara, in provincia di Reggio Emilia. Nel 2020 rifiutò di sposare in Pakistan un cugino scelto dai genitori; aveva un fidanzato, conosciuto sui social, e voleva vivere come le ragazze della sua età. Dopo aver denunciato la famiglia era stata ospitata in una struttura protetta, ma nella primavera del 2021 tornò a casa per recuperare i documenti.

Tra il 30 aprile e il 1° maggio 2021 scomparve. Le indagini cominciarono il 5 maggio, quando i genitori erano già partiti per il Pakistan. Il corpo di Saman fu ritrovato soltanto nel novembre 2022, sepolto in un casolare a poche centinaia di metri da casa, dopo che lo zio indicò il luogo. Il padre fu estradato in Italia nel 2023.

Il 19 dicembre 2023 la Corte d’Assise di Reggio Emilia condannò all’ergastolo i genitori e a 14 anni lo zio, assolvendo i due cugini. Il 18 aprile 2025 la Corte d’Assise d’appello di Bologna condannò all’ergastolo anche i cugini e portò a 22 anni la pena dello zio. Il 15 luglio 2026 la Cassazione ha reso definitive le condanne. È il volto contemporaneo di quel «delitto d’onore» che il nostro codice ha cancellato solo nel 1981.

Giulia Tramontano (Senago, 2023)

Giulia Tramontano era nata a Napoli il 2 maggio 1994 e lavorava come agente immobiliare a Milano. Viveva a Senago con il compagno, Alessandro Impagnatiello, barman in un hotel di lusso del centro, ed era incinta di sette mesi del piccolo Thiago. Impagnatiello aveva da mesi una relazione parallela con una collega; il 27 maggio 2023 le due donne si incontrarono e scoprirono la verità.

La sera stessa Giulia fu uccisa nella sua casa. Il giorno dopo Impagnatiello ne denunciò la scomparsa e per alcuni giorni finse di cercarla; tra il 31 maggio e il 1° giugno confessò e indicò il luogo dove aveva nascosto il corpo, a poche centinaia di metri dall’abitazione. Le indagini hanno accertato che nei mesi precedenti le aveva somministrato del veleno per topi; secondo i giudici, per provocare la perdita del bambino.

Il processo è iniziato il 18 gennaio 2024 e il 25 novembre 2024, Giornata contro la violenza sulle donne, la Corte d’Assise di Milano lo ha condannato all’ergastolo. Nell’ottobre 2026, in un nuovo processo d’appello disposto dalla Cassazione, i giudici hanno riconosciuto anche la premeditazione.

Processi ancora in corso

Ci sono storie che seguiamo con rispetto, in attesa delle sentenze e nel pieno rispetto della presunzione di innocenza. Tra queste quella di Pamela Genini, 29 anni, uccisa a Milano la sera del 14 ottobre 2025 nel suo appartamento di via Iglesias: per il suo omicidio è in corso dal giugno 2026, davanti alla Corte d’Assise di Milano, il processo contro l’ex compagno Gianluca Soncin, accusato di omicidio aggravato. Aggiorneremo il dossier quando i processi saranno conclusi.

↑ Torna all’indice

Quando a morire è un uomo

Anche gli uomini possono essere uccisi da chi dice di amarli, e anche le loro storie meritano di essere ricordate. In Italia, nel 2024, 8 uomini sono stati uccisi da una partner o da un’ex partner, tutti da donne: il 3,8% degli uomini vittime di omicidio. Nel 2025, secondo il Viminale, gli omicidi commessi da un partner o da un ex partner sono stati 71: in 62 casi la vittima era una donna, negli altri 9 un uomo. Nel mondo, solo l’11% degli uomini uccisi muore per mano di un partner o di un familiare, contro il 60% delle donne.

Mettere questi numeri uno accanto all’altro non serve a fare classifiche di dolore, ma a capire il fenomeno: la violenza nella coppia esiste in entrambe le direzioni, ma quando diventa omicidio colpisce in modo enormemente più frequente le donne. Ed è proprio questo squilibrio che si chiama femminicidio.

↑ Torna all’indice

Le leggi e dove chiedere aiuto

Negli ultimi anni l’Italia ha rafforzato le sue leggi. Il Codice Rosso (legge n. 69 del 19 luglio 2019) ha reso più rapide le indagini sulle violenze domestiche e introdotto nuovi reati, come la diffusione illecita di immagini intime e lo sfregio del volto. Con la legge approvata dal Parlamento il 25 novembre 2025, in vigore dal 17 dicembre 2025, il femminicidio è diventato un reato autonomo (articolo 577-bis del codice penale): chi uccide una donna per odio, discriminazione, prevaricazione o controllo, o perché lei ha rifiutato o interrotto una relazione, è punito con l’ergastolo.

Ma nessuna legge basta da sola. Servono centri antiviolenza, case rifugio, formazione nelle scuole e, soprattutto, che chi vede qualcosa non giri la testa dall’altra parte.

↑ Torna all’indice